Aqui é descrita a tragédia dos retirantes e jagunços através da história da família de Jucundina e Jerônimo que reflecte a injustiça e o desamparo dos pobres explorados pelos senhores feudais do Nordeste brasileiro. Os três filhos representam a tríplice resposta que pode ser dada à crueldade dos poderosos: José vinga-se pela via do cangaço, João procura as respostas messiânicas e Juvêncio, o grande herói deste romance, reage aderindo às lutas sociais.